Quinta-feira, Março 01, 2007

 
Srebrenica: 03h49


Desperto com um aperto no coração às 03h00 da madrugada. E no meu quarto medieval em Lisboa me lembro da voz da minha bisavó que me reprimia "Não vás à Europa, os europeus não são de confiança, eles não gostam de estrangeiros. Mas a senhora é europeia. Eu pensava que era, mas eles me fizeram ver que eu sou judia, uma das poucas crianças sobreviventes de Bikernau, não vás, meu querido." E dizia-me com os receios de quem tinha passado pelo bloco das experiências no campo de concentração. Ela quase nunca falava no assunto. E com o tempo aprendemos a evitar e contornar a sua história pessoal. Mas recordar-me dela agora porquê? Vou à casa de banho, olho-me no espelho, e cito baixo um verso de Mandelstam, noutra língua que não a minha, e nem a dele, "ô siècle mien, ô mienne bête." Volto para cama com um coro composto pela minha bisavó e Mandelstam. Não consigo dormir. Faz um frio húmido em Lisboa e as casas não têm calefacção. Penso no calor do Rio de Janeiro e de como a minha bisavó gostava do Verão. Levanto-me, busco um livro qualquer. Abro numa página e leio "Visto que, e é este o tremendo privilégio da nossa geração e do meu povo, jamais houve alguém que melhor do que nós tenha conseguido captar a natureza insanável da ofensa, que se propaga como um contágio. É insensato pensar que a justiça humana a extinga. Ela é uma inesgotável fonte de mal: desfaz o corpo e a alma dos submersos, apaga-os e torna-os abjectos; levanta-se como infâmia sobre os opressores, perpetua-se como ódio nos sobreviventes, e pulula de mil maneiras, contra a própria vontade de todos, como sede de vingança, como cedência moral, como negação, como cansaço, como renúncia." É Primo Levi no topo do vulcão, no momento da libertação, ele sabia a ofensa que teria de carregar pelo resto da sua vida. Fecho a página do livro ao mesmo tempo que a minha garganta se contrai. Primo Levi junta-se à minha bisavó e Óssip Mandelstam. Vou à cozinha buscar água. No vermelho digital do relógio 03h47. Volto novamente para o quarto, com náusea. Abro o jornal do dia anterior esquecido no canto em desalinho, o meu olho corre ao destaque na direita da página, "Srebrenica foi genocídio mas sem culpado" e sou tomado imediatamente por um arrepio, e me recordo da palavra maldita, daquela criada no idioma bárbaro para nos separar da dignidade do mundo: untermensch. E me surge a geografia da devastação e uma ponte amaldiçoada entre Bikernau e Srebrenica. E começa a fazer sentido a canção triste cantada pela minha bisavó, Mandelstam, Levi e os oito mil muçulmanos bósnios mortos e desaparecidos em Srebrenica. Guardei o jornal e atravessei em vigília o resto da madrugada.