Quinta-feira, Fevereiro 09, 2006

 


Ela morreu no ano em que nasci, 1966, e amanhã faço quarenta anos. Como é que eu vou articular estas duas coisas? Explicar a morte da minha poeta favorita e a comemoração do meu nascimento. Não há nenhuma articulação, nenhuma explicação, para além do meu desejo de estar próximo dela, como um convidado do futuro. Não há nada, a não ser esse vazio angustiante que eu sinto dentro mim. Olho-me no espelho e gosto do meu aspecto físico, ainda me sinto atraente. Sou aquele tipo de rapaz que eu gostaria de conhecer. Para isso a explicação é simples: o espelho não reflecte o vazio, somente distorce a imagem. Olho mais perto, os meus dentes já não são bons (na verdade nunca foram), mas perder um ou dois será um golpe terrível na minha vaidade. Todavia o vazio não vem expresso no meu sorriso: ainda seduzo sorrindo, hoje mesmo aconteceu no comboio: eu, vazio, emitindo sinais enganadores com o meu sorriso.

Ontem à noite, antes de dormir, depois de uma conversa com o meu namorado: "sabes, agora me sinto como se tivesse acabado de saltar o abismo". O abismo é o vazio, é o buraco negro do meu sistema onde tudo morre, é o túmulo da luz. Sim, mas não tenho medo. O que me apavora é não saber "dizer", para conhecer o motivo que fractura o meu verbo e o reduz a pó sem significância: eu nunca convoquei a ideia de deus, porque admiti-lo em sua existência é pensar num mundo que nunca houve: um vazio ancestral que passou a ser preenchido com a angústia divina. Deus, se existir, é um pateta.

Há dois dias acordei sobressaltado [..................................]

e pensei que o amor não me salvará: foi assim um daqueles pensamentos rápidos e reveladores, daqueles que trazem uma verdade absoluta, inquestionável, "o amor não me salvará". A partir de então, os meus dias têm sido atormentados por esta canção: "o amor não te salvará" disse-me o rapaz do balcão, "o amor não te salvará" disse-me o rabino da sinagoga, "o amor não te salvará" disse-me a mulher a dias, "o amor não te salvará" disse-me o motorista do autocarro, "o amor não te salvará" disse-me, em sonho, o fantasma shakespeareano do meu pai (aquele morto), "o amor não te salvará" disse-me Abid Farook, o meu amigo paquistanês, "o amor não te salvará" disse-me eu mesmo, olhando para mim, no espelho da casa de banho.

Em 1966 morria Anna Akhmatova: eu nascia. Eu não era filho do amor, eu não era desejado, e já nascia derrelito - que longa e áspera é a via do abandono. E foi assim, aprendendo a fingir Amor, onde amor não existia, e foi assim, aos poucos e com talento cada vez mais apurado, que cheguei à verdade absoluta de que o amor não me salvará

- e a poesia é o meu único abrigo.