Domingo, Maio 29, 2005

 


3º Movimento: a caminho de Damasco



Omar - você repetia o nome dele sem parar - como estará, o tempo terá sido um aliado ou um inimigo com ele? Para você o tempo dispensou somente uma retumbante indiferença. Você não engordou nem emagreceu, não está mais inteligente, nem tampouco adquiriu alguma experiência relevante. Não, as desilusões amorosas não contam mais, nem somam e nem subtraem, parecem-se mais com um verso inadequado num poema importante. Omar sim, era um grande poema, talvez para você o maior de todos, dele queria saber tudo o que fosse permitido nas duas horas de almoço que teriam pela frente. Grande ironia das coisas, houve uma época que você o tinha tão completamente, tinha-o desde o café da manhã até ao jantar, tinha-o nas datas festivas, no 7 de Setembro e no 25 de Dezembro, tinha-o nas quatro estações, estava com ele nas chuvas de Março e quando amadureciam as mangas na chácara, acompanhou-o desde quando nasceu-lhe o sobrinho até quando este fez quinze anos, foi com ele a São Paulo muitas vezes e a Buenos Aires uma vez, vivenciou ao lado dele a redemocratização do Brasil, as directas já, as eras Sarney-Collor-FHC em parte, mas agora você só tem duas horas de um almoço - e isso o deixa feliz, "duas horas com Omar basta para lhe dizer que ainda o amo."

Definir os contornos precisos de Omar não era uma tarefa difícil. Você sempre usou imagens da arquitectura colossal para explicá-lo, para compreendê-lo; nem tanto por causa da estatura física, mediana para os padrões brasileiros, mas por conta da dimensão moral. Omar poderia ser uma daquelas colunas enormes que sustentam o templo de Júpiter em Baalbek ou a viga do vão central da ponte Rio-Niterói. Sobre homens como ele coisas importantes poderiam ser edificadas, com ele se podia inaugurar uma nova república ou fundar uma colónia em Marte. Omar tinha o talento de materializar uma virtude em um atributo estético - era muito bonito, e homens e mulheres nunca lhe eram indiferentes, em qualquer ocasião social flertavam com ele descaradamente, mesmo à sua frente, e você ria, porque ele era seu - do nascer ao pôr-do-sol.

Você chegou ao restaurante Damasco vinte minutos antes do encontro marcado. Queria ficar sozinho e observar a casa. Dez anos afastado, as estações, o ritmo e o tempo devem ter operado alguma mudança. Quase nada, a mesma decoração, uma ou duas novidades e a comida libanesa de sempre. "O que senhor deseja para o almoço?, Não vou pedir ainda, aguardo um amigo, Quer uma cervejinha? Claro, por favor." O garçon não se lembrou de você, o tempo é uma borracha poderosa e nem todos têm a sensibilidade de Argos.

Omar chegou em ponto, como sempre. Tinha se transformado na Coluna de Trajano, um arrojado monumento em mármore que ostentava a história das suas conquistas, as batalhas e os impasses, os perigos e as esperanças, Omar - mesmo envelhecido - mantinha aquele entusiasmo no olhar mediterrânico trazido de Beirute (herança do seu pai), aquela forma especial de ver o mundo - como um sobrevivente de um naufrágio - um convite à vida, olhar esse que fez com que você se apaixonasse por ele.

"Finalmente Omar, É verdade, O que a gente diz para alguém depois de dez anos de ausência?, Não sei, mas quero dizer que senti muito a sua falta, E eu a sua, companheiro, Verdade?, Você duvida?, Agora sei que você está sendo sincero, Então, por fim admite que sou sincero, Cada um tem o seu tempo, Jonas, Eu sei, também mudei em algumas coisas, Sério?, Sim, por exemplo agora penso que você tinha razão sobre o mundo, Eu o avisei, Mas eu precisava ir Omar, Também penso que você deveria ter ido, Omar, O que foi, Nada, Fala rapaz, in vino veritas, lembra-se?, Você me perdoa?, Perdoar o quê?, Ter saído tão bruscamente da sua vida, Jonas, isso já passou, o perdão não tem sentido aqui, fomos os dois felizes, o meu sofrimento se foi e guardei o melhor de nós, Omar, eu também guardei o melhor de você, a sua fotografia ainda está na minha carteira, Jonas, não vai me dizer que você ainda me ama?, Eu sempre vou te amar mas como você mesmo disse, é um amor que agora nos protege, como estão você e o Luciano?, Estamos bem, vamos fazer seis anos, Como o tempo passa, fico feliz que você tenha encontrado um companheiro como ele, diligente e atencioso, Você também é atencioso Jonas, Sei, mas não sou um construtor como ele, e sei que você precisava de alguém assim, eu sou mais questionador, os questionadores nunca têm nada, Não sei se concordo com isso, e você? Eu o quê? Tem alguém? não consigo imaginá-lo sozinho sem ter uma pessoa para te despertar dos pesadelos nocturnos, Não tenho ninguém Omar, para ser sincero só me restaram os pesadelos, Lá está você a ser melodramático novamente, É verdade, estou sozinho há muito tempo, mas não estou triste, leva-se tempo para nos educarmos para o egoísmo, Não acredito que você esteja falando assim, foi isso que você aprendeu na Europa? egoístas não fazem o que você fez Jonas, E o que foi que eu fiz de tão especial assim, amigo?, Deu o que não tinha, despojou-se, e talvez tenha aprendido alguma coisa, mas definitivamente nada a ver com o egoísmo, Omar, O que foi? Me dê um beijo."

Naquela tarde você não parava de pensar no tempo e sua validade transitória, estar ali com Omar a falar à sua frente cheio de entusiasmo contagiante, compartilhando a mesma comida de há dez anos, bebendo a mesma cerveja num início de tarde na Rua do Rosário, se houvesse alguma forma de parar o tempo e congelá-lo num frame seria agora o momento ideal. Afinal, a vida não passava disso mesmo, dessa transição vertiginosa das emoções sobre um tapete tecido com a linha das horas. Mesmo agora, quando escreve essa história, você é capaz de se recordar dos pormenores desse dia, e tudo, absolutamente tudo, se converte em música - como aquele quarteto que gostavam de compartilhar domingo à tarde na presença dos cães na chácara em Itaboraí.