Nem tudo acaba aqui, e nem tudo começa.

Quinta-feira, Março 31, 2005

 


A categoria da memória

Professor: você conhece a literatura de Ingeborg Bachmann?

Aluna: Não, somente um livro que me foi oferecido no dia dos meus trinta anos.

Professor: Malina?

Aluna: Não, o título era outro... Mas julgo que é igualmente pertubador.

Professor: Conhece o leitmotiv de Malina?

Aluna: Sim, mas não o li.



Em Lisboa o Inverno ainda cumpria o sua missão de tornar tudo árido. Até parece que a Natureza decidiu secar tudo: as plantas, os rios e as relações. Sinto-me como se fosse uma pedra de aparência enganosa, porque à noite bate húmido o meu coração cujo núcleo tem a forma de um pêssego maduro. Não preencho as minhas horas-extras somente indo ao cinema. Tenho os meus alunos e habito com prazer a geografia dos seus sonhos. As aulas não são para ensinar da língua os seus enganos, mas ao contrário reconduzi-la às suas esferas utópicas, as aulas crescem quando falamos da vida. E as nossas discussões são feitas sempre à beira de um abismo. Aprender uma nova língua equivale e este salto fundamental.

Certo dia, indaguei uma aluna austríaca sobre Ingeborg Bachmann. Pedir a alguém uma reflexão sobre a sua própria cultura não é somente um gesto de delicadeza, mas sobretudo um passo, uma aventura formidável em direcção ao coração do outro.

Li Bachmann "em sua mais completa traducção" como dizia Caetano, nos anos 90 no Rio de Janeiro. Para mim ela me faz recordar os domingos luminosos no sítio em Itaboraí e os olhos libaneses de Cláudio. A sua escrita aprazada, urgente e mesmo dolorosa fazia com que eu me repensasse constantemente. Nunca entendi porque é que uma escritora austríaca tinha essa chave, essa capacidade de me deslocar.

Mas aqui em Lisboa, nesse Inverno "dry martini", Ingeborg é tema circunstancial de uma aula, e ao mesmo tempo um momento para a reflexão sobre a memória. Disse-me a minha aluna que o livro que recebera de presente falava de uma personagem que chegava aos trinta anos com a seguinte indagação: "Agora chegaste aos trinta anos, não terás mais nem o vigor e nem a beleza da primeira juventude, a força te abandona aos poucos e já não podes mais fazer algumas coisas que fazia antes. Mas uma uma nova categoria emerge: a categoria da memória. Agora podes falar do teu tempo passado."

Passei o resto daquele dia de azul frio pensando sobre a nossa conversa sobre Ingeborg Bachmann. Estamos todos no mesmo barco da memória, e navegamos em direcção ao futuro com o peso extra na bagagem: as nossas experiências, as nossas pequenas decepções e os amores que passaram tão rápidos como acaba de passar aquela gaivota em direcção ao Tejo.