Terça-feira, Fevereiro 15, 2005

 


Saraband



Essencialmente, acredito que exista dois tipos de cinema. Faço a minha divisão de forma bastante simplificada e não o divido em escolas estéticas e nem em géneros (divisões canonizadas e válidas para a interpretação e entendimento de uma arte tão nova), divido-o simplesmente em: cinema cujos filmes nos faz pensar na tristeza, alegria e sofrimento dos outros, e o cinema cujos filmes nos faz pensar em nós e na nossa condição. Tarkovsky e Bergman pertencem a este último tipo.

Ontem fui assistir Saraband. Quando se trata de Bergman todos nós sabemos que não é simplesmente ir ao cinema. Para quem conhece a sua investigação pessoal sobre a complexidade do ser humano, assistir aos seus filmes equivale sempre a correr um risco, a fazer um mergulho em nós próprios onde muitas vezes não voltamos ilesos.

Nos filmes que nos faz pensar na condição do outro, o envolvimento não é tão arriscado e somos preservados, poupados desta vertigem que é olhar para dentro de si próprio como quem investiga o que há por trás do espelho: e sabemos que o espelho sempre distorce aquilo que somos, ou o que parecemos ser.

Uma mulher vai ao encontro de seu antigo marido depois de trinta anos separados, sem contacto. O que virá a seguir a esse encontro é doloroso, mas inevitável. Então, enquanto na tela Johan falava que os casais são assim mesmo, casam-se, separam-se, falam-se eventualmente ao telefone e depois se instala o grande silencio, eu não podia parar de pensar nas minhas relações. É tão difícil escapar-se de nós próprios nessas circunstâncias: onde andará o Cláudio agora (e vivemos quatorze anos juntos, dois a menos que Johan e Marianne), o que estará fazendo, como se ocupa de seu tempo - eu posso pressupor, e até sei, mas queria que ele me dissesse. E o João, que de tão perto já se distancia, como habitará ele as horas vazias dos finais de semana? Eu sinto muito, mas não posso deixar de pensar em mim quando vejo Bergman, não posso deixar de escrever sobre isso. E como na canção Esquadros da Adriana Calcanhotto, "exponho meu modo, me mostro, eu canto para quem?".

Assim como no filme, será que na vida real podemos sempre dar um final sublime para uma história, mesmo que triste? Será que podemos encerrar uma dor, um abandono ou uma decepção, ouvindo uma música derradeira? Talvez exista uma componente incompreensível na frustração, algo que nos eleve (em pleno desassossego) à uma condição melhor, ou talvez não, e a música que ouvimos não seja mais que os estertores que antecedem a queda final.