Terça-feira, Janeiro 25, 2005

 


" Saia de sua terra, do meio de seus parentes e da casa de seu pai, e vá para a terra que eu lhe mostrarei. "

(Livro do Génesis)


I

E eis que agora nos confrontamos, meu pai
e toda a mitologia do meu abandono e desespero
não serve para elidir a natureza do amor que nos uniu

a tua segunda morte não foi anunciada pelos anjos
mas antecipou-a, silenciosamente, o meu irmão
em seu lamento: "morre hoje, morre agora, o meu patriarca"

e o que faremos nós com a tua memória:
sempre à espera do teu regresso devemos tocar
aquela mesma sonata?

as cartas que não chegaram
o abraço que não houve
e a história que nunca foi contada.


II


E neste ponto nos encontramos:
tu meu reflexo antecipado
tu meu discurso inacabado
tu aquele que amei em aflição

jazendo em teu berço
lanças-me com teu olhar de morto
um verbo trocista
"morrer não é isto:

morre aquele que não ama
e nem corre riscos
morre aquele que não erra
e nem desespera"

e tu, sempre eficiente
estucador de palavras
preenchias com teu riso mordaz
a sobriedade fria daquela sala mortuária.


III

Carta ao filho,

toda e qualquer terra estrangeira é a minha terra: a carta que te envio não cumpre nenhum desígnio especial. Somente gostaria de que soubesses que na tua falta, na tua solene ausência, meu filho, amei eu os filhos de todas as estrangeiras como te amei a ti - porque assim como toda e qualquer terra estrangeira é a minha terra, todo e qualquer filho estrangeiro é também filho meu. Não te escrevi porque não sabia como fazê-lo, não te abracei porque meus braços - afeitos à rigidez do mármore - se intimidam com a natureza humana; eu sei, tinha de aprender com alguém a difícil arte de expressar o que não tem forma específica (o amor incondicional), aquele amor vertigem quase abstracto, aquele amor revoada de pásssaros, aquele amor ventania, aquele amor noite de estrelas num céu em absoluta inversão. E coube a ti, nos meus estertores, quando já me abandonava a memória dos dias plenos, essa nobre tarefa do filho que educa o pai reeducando-se a si próprio; então, as palavras reaprendidas por ambos ganham uma nova epifania: amor, perdão e esperança.

- és capaz de doar a mim, filho, aquilo que de mim esperas?



( em memória de J. D. )