Quarta-feira, Dezembro 22, 2004

 


Nove cartas e um poema

Carta Três


A Carta Dois foi um erro vulgar. Não deveria tê-la escrito daquela forma e nem nunca foi a minha intenção estabelecer qualquer diálogo com as ideias de Montaigne. Escrevi-a como exercício tolo, e falhado, de vaidade, somente isso. Na verdade, fi-la porque queria esconder de mim para comigo o verdadeiro tema de sua discussão, que não era a amizade e nem o amor: o que escondi atrás daquele espelho vaidoso foi outra coisa, foi a minha falta maior, talvez a minha ferida mais íntima: a gratidão. Acho que é isto. Sempre tive medo de ser ingrato, ou acusado de ingratidão o que para mim dá no mesmo. Desde muito cedo ouvia a minha mãe cantar uma canção que dizia: " antes de comer o fruto, pensa em quem plantou a árvore", acho que era assim... Não sei onde ela aprendeu esta canção, julgo que com alguns dos vizinhos que tínhamos em Foz do Iguaçu. Perdi a melodia mas me lembro dos seus versos, pelo menos destes versos, e desde então comer qualquer fruta passou a ser um exercício de gratidão, para mim.

O tempo passou, e sou este homem complicado que conheceste. Um homem que não sabe muitas coisas: não sabe pedir ajuda, que não sabe pagar os impostos no prazo, que faz mal os cálculos matemáticos, que deixa a tampa do vaso sanitário suja, e que chora de madrugada, sozinho, porque não consegue entender a vida. E me descobrir assim, para mim, também é matéria de júbilo pessoal, porque me conhecendo sou capaz de me entender um pouquinho mais; com júbilo e desgosto é assim que sou capaz de ver as coisas, simultaneamente, do alto do edífício, que sou eu, onde me encontro agora. Sempre gostei de morar em lugares altos por causa disso, do alto posso olhar para os dois lados: da varanda tenho um visão, e da área de serviço outra. E as duas me dão conta da realidade.

E a minha realidade agora sou eu, com o meu apurado senso de gratidão. Apurei-o tanto que acabei por pervertê-lo e transformei a gratidão, de virtude que era, em um carrasco cruel que faz com que eu mais não faça do que invocá-la com todas as palavras delicadas de perdão. E o que venho fazendo de mim nestes últimos sete meses, senão escrever por extenso um longo e demorado pedido de agradecimento por eu ter habitado contigo a tua vida? E quanto mais eu agradeço, mais me parece pouco. Eu estou prisioneiro ainda. A minha condição não é a de um homem livre. Vivesse eu na Babilônia dos antigos já teria consultado os astrólogos, já teria ido às cartomantes e voltaria de bom grado à minha analista, com a pergunta na ponta da língua. " até quando estarei prisioneiro nesta gaiola que construí ? "

Aqui neste meu território, que é o da escrita, vou tecendo o meu tapete gabbeh e já começo a ter noção da história que nele se desenrola, na história da minha vida e dos meus percalços. Faço-o com um olhar humilde mas também de compreensão, e talvez eu, que presumo saber perdoar, tenha de aplicar a mim mesmo o perdão que vou buscar dos outros. Se no final destas cartas eu puder me remir, terei a noção precisa de que avancei mais uma casa na busca de compreender-me a mim mesmo. E tu, que foste o propósito primeiro das minhas reflexões, começas a me aparecer como aquele que plantou a árvore ancestral, árvore essa em cujos frutos me alimentei.